Las concepciones están señaladas y Eric Clapton mismo lo asume con el título del disco y con el servicio de chofer que le brinda a su maestro en la portada.

En momentos semejantes, tras un fallecimiento, es mejor poner de manifiesto que, pese a su reputación de “gran ecualizadora”, según la cual todos somos iguales ante ella, la muerte es susceptible de muchísimas y muy diferentes interpretaciones: para algunos es la oportunidad de no olvidar la mortalidad; de evaluar el concepto de inmortalidad; de invocar la rueda del tiempo y de las reencarnaciones que ese músico o su estilo tendrán en el futuro.

Muddy Waters y Johnny Winter no dieron un tema por bueno si no transmitía un entusiasmo puro y vibrante. En los álbumes de sus buenas épocas cuesta encontrar un instante en el que Winter no sonara como un jovencito que acaba de descubrir que puede tocar y cantar.

A Elvez, su producto, Robert López lo autonombró “el Elvis mexicano”. Y con él dio rienda suelta a una imaginería sincrética que se ha plasmado en más de una decena de discos vibrantes y en cientos de sorprendentes conciertos por todo el mundo.

El ánimo de los intérpretes se reflejaba en el del público. Los saxofones tenores graznaban y chillaban, los pianos ejercían un papel percusivo y las guitarras eléctricas vibraban y punteaban. Las letras de las canciones eran sencillas y elementales, dirigiéndose a los corazones de los adolescentes mientras el estruendoso ritmo los hacía mover los pies.

“¿Qué es la vida?”, se preguntó el rockero concienciado. Y para responderse lo pensó y pensó antes de llegar a un atisbo de contestación. Para ello, se volvió hacia la naturaleza, lo inteligiblemente elemental. “Ok, ya estoy en la naturaleza, en el origen, y ¿ahora? ¿Qué parte de ella me puede clarificar la cuestión?”.

The London Howlin’ Wolf Sessions se grabó durante cuatro sesiones en los Olimpic Studios de Londres en mayo de 1970, y algunas sesiones de sobregrabación adicionales fueron añadidas más tarde en Chicago. En ellas aparece un auténtico “quién es quién” de los músicos de la escena del rock británico de 1970, junto con el guitarrista de Wolf, Hubert Sumlin (en la guitarra rítmica).

La diáspora brasileña ha extendido por el mundo su gran manto a través de la música. La dispersión de esta nacionalidad ha repartido sus notas en todos los ámbitos del globo terráqueo. En los Países Bajos, por ejemplo, ha sido especialmente bien recibida y asimilada dando lugar a transformaciones de la misma para ubicarse en la hipermodernidad.

En el germen mismo de la concepción del Rock & Roll se puede ubicar el primer nombre en la lista de la leyenda de sus paternidades (que son muchas). Uno al que no se le ha brindado el debido reconocimiento en ese sentido, aunque un riguroso examen de su ADN musical lo comprobaría a todas luces.

Las hermanas Länsman (que han salido incluso retratadas en las páginas de la prestigiada revista National Geographic) emplearon los servicios del mago finlandés de las computadoras Kimmo Kajasto para la programación, así como músicos adicionales en las guitarras eléctricas y en el manejo de las cajas de ritmos.

La combinación de músicos fue inspirada. Albert King era el guitarrista más influyente de la era moderna del blues; y John Mayall, el principal conceptualista del revival inglés del blues en los sesenta.

75 años después de su nacimiento, como dijera Bruce Springsteen –The Boss, el abanderado-- al respecto: “El rock and roll nunca fue ni ha sido un hobby, sino una fuerte y potente razón para vivir, en todas las épocas”.

Los discos clásicos del género rockero son la muestra más clara de un instante de la historia (de lo musical, de lo humano). Lo que los hace clásicos es también su capacidad para superar la historicidad misma (por calidad, por la certificación artística y temporal) son piezas de todas las épocas y de ninguna.

Al cantar “Fairytail of New York” el autor (Shane MacGowan) dejaba la piel, lo que equivale a decir que construía con lo sentido y lo vivido un reflejo poderosamente honesto, plenamente descarnado.

“Los grandes grupos [como el de los Rolling Stones] siempre son una cuestión de química. Vista de cerca, la química que hay entre estos músicos es única.